Cartas

1. Muitas vezes me rogaste, caríssimo Inocêncio, que não silenciasse o maravilhoso sucesso ocorrido em nossos dias. Recusei a empresa por modéstia e, como agora sinto, com justiça, julgando-me incapaz dela, a um tempo porque a linguagem humana é inadequada ao louvor divino, e porque a inação, agindo como ferrugem sobre o intelecto, secou qualquer pequena força de expressão que jamais tive. Tu, em resposta, insistes que nas coisas de Deus não se deve olhar para a obra que somos capazes de realizar, mas para o espírito com que é empreendida, e que jamais pode faltar palavras àquele que creu no Verbo.

Que farei, pois? A empresa me excede, e contudo não ouso recusá-la. Sou mero passageiro inábil, e vejo-me posto a cargo de uma nau carregada. Nunca sequer manusei um barco a remos num lago, e agora tenho de confiar-me ao ruído e ao tumulto do Euxino. Vejo as costas submergirem-se no horizonte, “céu e mar de toda parte”; as trevas pesam sobre as águas, as nuvens são negras como a noite, somente as ondas são brancas de escuma. Tu me instas a içar as velas enfunadas, a soltar as escotas e a tomar o leme. Por fim obedeço aos teus mandamentos, e, como a caridade tudo pode, confiarei no Espírito Santo para guiar meu curso, e consolar-me-ei, seja qual for o resultado. Pois, se nossa nau for levada pela rebentação ao porto desejado, contentar-me-ei em ouvir que o pilotar foi ruim. Mas, se por meu estilo rude encalharmos entre os ásperos contrafluxos da linguagem, tu poderás culpar minha falta de capacidade, mas ao menos reconhecerás minhas boas intenções.

Para começar, pois: Vercelas é uma cidade da Ligúria, situada não longe da base dos Alpes, outrora importante, mas agora escassamente povoada e caída em ruínas. Quando o consular ali fazia sua visitação, trouxeram-lhe uma pobre mulher e seu amante — a acusação de adultério fora-lhes imputada pelo marido — e ambos foram entregues aos horrores penais de uma prisão. Pouco depois, tentou-se extrair a verdade pela tortura, e quando o gancho ensanguentado feriu a lívida carne do jovem e rasgou sulcos em seu flanco, o mísero desgraçado buscou evitar a dor prolongada com uma morte rápida. Acusando falsamente suas próprias paixões, envolveu outrem na acusação; e pareceu que era ele o mais miserável dos homens, e que sua execução era justa, porquanto deixara a uma mulher inocente nenhum meio de defesa. Mas a mulher, mais forte na virtude, embora mais fraca no sexo, ainda que seu corpo fosse estirado no potro, e que suas mãos, manchadas com a imundície da prisão, fossem atadas atrás das costas, ergueu os olhos ao céu — os únicos que o algoz não pudera atar — e, enquanto as lágrimas lhe rolavam pelo rosto, disse: “Tu és testemunha, Senhor Jesus, a quem nada se oculta, que perscrutas os rins e o coração. Tu és testemunha que não é para salvar minha vida que nego esta acusação. Recuso-me a mentir, porque mentir é pecado. E quanto a ti, homem infeliz, se estás decidido a apressar tua morte, por que hás de destruir não uma inocente, mas duas? Também eu desejo morrer. Desejo despir este corpo odiado, mas não como adúltera. Ofereço o pescoço; acolho a espada reluzente sem temor; contudo, levarei comigo minha inocência. Não morre quem é morto enquanto assim propõe viver.”

O consular, que se regalava os olhos com o espetáculo sangrento, agora, como fera que, após provar sangue, sempre tem sede dele, ordenou que a tortura fosse duplicada, e, cruelmente rangendo os dentes, ameaçou o algoz com igual castigo se não arrancasse do sexo mais fraco uma confissão que a força de um varão não pudera reter.

Envia socorro, Senhor Jesus. Pois para esta única criatura Tua, toda espécie de tortura é maquinada. É atada pelos cabelos a um poste; todo o seu corpo é fixado mais firmemente que nunca no potro; traz-se fogo e aplica-se-lhe aos pés; seus flancos estremecem sob a sonda do algoz; nem seus seios escapam. Ainda assim, a mulher permanece inabalável; e, triunfando em espírito sobre a dor do corpo, goza a felicidade de uma boa consciência, contra a qual as torturas se enfurecem em vão. O cruel juiz levanta-se, vencido pela paixão. Ela ainda ora a Deus. Seus membros são arrancados de suas junturas; ela apenas volve os olhos ao céu. Outro confessa o que se supõe ser a culpa comum. Ela, por amor do que confessa, nega a confissão e, em perigo de própria vida, livra aquele que está em perigo da sua.

Entretanto, ela não tem senão uma coisa a dizer: “Bate-me, queima-me, rasga-me, se quiseres; não o fiz. Se não crês em minhas palavras, virá um dia em que esta acusação será examinada diligentemente. Tenho Alguém que me julgará.” Por fim cansado, o algoz suspirou em resposta a seus gemidos; nem pôde encontrar lugar onde infligir nova ferida. Vencida sua crueldade, estremeceu ao ver o corpo que rasgara. Imediatamente o consular gritou, num acesso de paixão: “Por que vos surpreende, circunstantes, que uma mulher prefira a tortura à morte? São necessárias duas pessoas, certissimamente, para cometer adultério; e creio mais crível que uma mulher culpada negue um pecado do que um jovem inocente o confesse.”

Proferiu-se, portanto, igual sentença contra ambos, e o par condenado foi arrastado à execução. Todo o povo affluiu para ver o espetáculo; na verdade, tão apertadamente as portas foram obstruídas pela multidão que se precipitava, que poderias supor a própria cidade a emigrar. Ao primeiro golpe da espada, a cabeça do infeliz jovem foi decepada, e o tronco sem cabeça rolou em seu sangue. Veio então a vez da mulher. Ajoelhou-se no chão, e a espada reluzente foi erguida sobre seu pescoço trêmulo. Mas, embora o carrasco concentrasse toda a sua força no braço nu, no momento em que tocou a carne dela, a lâmina fatal parou subitamente, e, resvalando ligeiramente sobre a pele, apenas a arranhou o suficiente para fazer sangue. O golpeador viu, com terror, sua mão desfalecida e, espantado com sua arte frustrada e com sua espada caída, fê-la girar no alto para outro golpe. Novamente a lâmina caiu sem força sobre a mulher, afundando inofensivamente em seu pescoço, como se o aço temesse tocá-la. O oficial irado e arquejante, que abrira a capa ao pescoço para dar toda a força ao golpe, sacudiu ao chão o broche que prendia as bordas de seu manto e, sem o notar, começou a equilibrar a espada para um novo golpe. “Vê”, gritou a mulher, “uma joia caiu de teu ombro. Levanta o que ganhaste com duro trabalho, para que não a percas.”

Que segredo, pergunto, há de tamanha confiança? A morte se aproxima, mas não tem terrores para ela. Quando ferida, exulta, e o carrasco empalidece. Seus olhos veem o broche, mas não veem a espada. E, como se a intrepidez na presença da morte não bastasse, ela concede um favor ao seu cruel inimigo. E então o misterioso Poder da Trindade tornou vão até mesmo um terceiro golpe. O soldado aterrorizado, não confiando mais na lâmina, aplicou a ponta à garganta dela, pensando que, embora não cortasse, a pressão de sua mão a enterraria na carne. Maravilha inaudita em todos os séculos! A espada curvou-se até o punho e, em sua derrota, olhou para seu senhor, como confessando sua incapacidade de matar.

Evoco em meu auxílio o exemplo dos três meninos, que, no meio do fogo fresco e envolvente, cantavam hinos, em vez de chorar, e em cujas turbantes e santos cabelos as chamas brincavam inofensivamente. Lembro também a história do bem-aventurado Daniel, em cuja presença, embora lhes fosse presa natural, os leões se agacharam, com rabos afagantes e bocas amedrontadas. Levante-se também Susana, na nobreza de sua fé, ante os pensamentos de todos; a qual, depois de condenada por uma sentença injusta, foi salva por um jovem inspirado pelo Espírito Santo. Em ambos os casos, a misericórdia do Senhor foi igualmente manifestada; pois, enquanto Susana foi libertada pelo juiz para não morrer pela espada, esta mulher, embora condenada pelo juiz, foi absolvida pela espada.

Finalmente, o povo se levanta em armas para defender a mulher. Homens e mulheres de toda idade unem-se para afugentar o algoz, gritando ao seu redor em multidão ondulante. Dificilmente alguém ousa crer nos próprios olhos. A inquietante notícia chega à cidade próxima, e toda a força dos oficiais de justiça é convocada. O oficial responsável pela execução dos criminosos irrompe de entre seus homens e, Manchando a alva cabeleira com pó infecto, exclama: “Quê! Cidadãos, pretendeis tirar-me a vida? Intencionais fazer de mim um substituto por ela? Por mais que vossas mentes estejam voltadas para a misericórdia e que desejais salvar uma mulher condenada, contudo certamente eu — eu, que sou inocente — não devo perecer.” Seu apelo lacrimoso impressiona a multidão; todos são entorpecidos pela influência da tristeza, e uma extraordinária mudança de sentimento se manifesta. Antes parecia um dever pleitear pela vida da mulher; agora parecia um dever permitir que fosse executada.

Assim, traz-se uma nova espada, nomeia-se um novo carrasco. A vítima toma seu lugar, fortalecida novamente apenas com o favor de Cristo. Ao primeiro golpe, ela estremece; ao segundo, balança de um lado para o outro; ao terceiro, cai ferida ao chão. Ó majestade do poder divino, sumamente louvável! Ela que antes recebera quatro golpes sem lesão, agora, poucos momentos depois, parece morrer para que um homem inocente não pereça em seu lugar.

Aqueles do clero cujo dever é envolver o cadáver ensanguentado num sudário, cavam a terra e, amontoando pedras, formam a tumba costumeira. O pôr do sol chega rapidamente e, pela misericórdia de Deus, a noite natural chega mais veloz do que é seu costume. De repente, o peito da mulher se agita; seus olhos buscam a luz; seu corpo é vivificado em nova vida. Um momento depois, ela suspira, olha ao redor, levanta-se e fala. Por fim, pode exclamar: “O Senhor está ao meu lado; não temerei. Que pode o homem fazer-me?”

Entretanto, uma idosa mulher, sustentada pelos fundos da igreja, devolveu ao céu seu espírito, donde viera. Pareceu que o curso dos eventos fora assim ordenado de propósito, pois seu corpo tomou o lugar do outro sob o montículo. Na alvorada cinzenta, o demônio aparece em cena sob a forma de um oficial de justiça, pede o cadáver da que fora morta e deseja que lhe mostrem a sepultura. Surpreendido que ela pudesse ter morrido, imagina-a ainda viva. O clero mostra-lhe a relva fresca e atende às suas demandas apontando para a terra recentemente amontoada, escarnecendo-o com palavras como estas: “Sim, claro, desenterra os ossos que foram sepultados! Declara novamente guerra ao túmulo, e, se nem isso te satisfaz, arranca-lhe membro por membro para aves e feras despedaçarem! A mera morte é boa demais para aquela que levou sete golpes para matar.”

Diante de palavras tão ultrajantes, o algoz retira-se confuso, enquanto a mulher é secretamente reanimada em casa. Então, para que a frequência das visitas do médico à igreja não desse ocasião a suspeitas, cortam-lhe o cabelo curto e enviam-na, na companhia de algumas virgens, a uma casa de campo isolada. Ali, ela troca sua veste pela de homem, e cicatrizes se formam sobre suas feridas. Contudo, mesmo após os grandes milagres operados a seu favor, as leis ainda se enfurecem contra ela. Tão verdade é que, onde há mais lei, aí há também mais injustiça.

Mas eis para onde o progresso de minha narrativa me trouxe; encontramos o nome de nosso amigo Evágrio. Tão grandes foram seus esforços na causa de Cristo que, se eu supusesse possível descrevê-los adequadamente, mostraria apenas minha própria loucura; e, se eu deliberadamente quisesse passá-los em silêncio, ainda assim não poderia impedir que minha voz prorrompesse em gritos de alegria. Quem pode louvar condignamente a vigilância que lhe permitiu sepultar, por assim dizer, antes de sua morte, Auxêncio de Milão, essa maldição que incubava sobre a igreja? Ou quem pode exaltar suficientemente a discrição com que resgatou o bispo romano das malhas da rede em que estava inteiramente enredado e lhe mostrou o meio ao mesmo tempo de vencer seus oponentes e de poupá-los em sua derrota? Mas Tais tópicos devo deixar a outros bardos, Excluído por invejosos estreitos de tempo e espaço.

Contento-me agora em registrar a conclusão de minha história. Evágrio busca uma audiência especial com o Imperador; importuna-o com suas súplicas, conquista seu favor por seus serviços e, finalmente, ganha sua causa por sua veemência. O Imperador restituiu à liberdade a mulher que Deus restituíra à vida.

Escrita de Antioquia, 374 d.C., enquanto Jerônimo ainda estava em dúvida quanto ao seu futuro rumo. Teodósio parece ter sido o chefe dos solitários no Deserto da Síria.

Quanto anseio ser membro da vossa companhia e, com elevação de todas as minhas forças, abraçar a vossa admirável comunidade! Embora, na verdade, estes pobres olhos não sejam dignos de a contemplar. Oh! quem me dera ver o deserto, mais amável para mim do que qualquer cidade! Oh! quem me dera ver aqueles lugares solitários feitos um paraíso pelos santos que os povoam! Mas, visto que os meus pecados me impedem de intrometer na vossa bendita companhia uma cabeça carregada de toda a transgressão, conjuro-vos (e sei que o podeis) que, pelas vossas orações, me livreis das trevas deste mundo. Disto falei quando estava convosco, e agora, escrevendo-vos, repito novamente a mesma súplica; pois toda a energia do meu espírito está devotada a este único objecto. A vós compete dar efeito ao meu propósito. Tenho a vontade, mas não o poder; este último só pode vir em resposta às vossas orações. Quanto a mim, sou como uma ovelha doente desgarrada do rebanho. Se o bom Pastor não me colocar sobre os seus ombros e me levar de volta ao aprisco, os meus passos vacilarão, e no próprio esforço de me levantar sentirei os pés cederem. Sou o filho pródigo que, embora tenha esbanjado toda a porção que me foi confiada por meu pai, ainda não me curvei em submissão diante dele; ainda não comecei a apartar de mim os atrativos dos meus antigos excessos. E porque faz apenas pouco tempo que comecei, não tanto a abandonar os meus vícios, mas a desejar abandoná-los, o diabo agora me enreda em novas armadilhas, põe novos tropeços no meu caminho, cerca-me por todos os lados.

Os mares em redor, e em redor todo o oceano.

Encontro-me em alto-mar, sem querer recuar e sem poder avançar. Resta apenas que as vossas orações me alcancem o vento do Espírito Santo para me levar ao porto na desejada praia.

Escrita de Antioquia, ano 374 d.C. a Rufino, no Egito. Jerônimo narra suas viagens e os acontecimentos ocorridos desde sua chegada à Síria, particularmente as mortes de Inocente e Hilas (§3). Descreve também a vida de Bonoso, que então era eremita em uma ilha do Adriático (§4). O objetivo principal da carta é induzir Rufino a vir para a Síria.